Вчера ездила по делам в центр. Вылезаю из метро -- звонок. Слышно довольно плохо, но из фраз говорящей улавливаю, что "надо завтра -- если можете -- подойти в кабинет химии в школу, где учится Ваша дочка, и помочь его прибрать." Ладно, думаю, утро у меня свободно, почему бы не прийти и не прибрать. Удивилась только, что классный руководитель у дочки будет химик -- пятый класс все-таки, не седьмой-восьмой. Фамилию учительницы спросила по телефону -- Алексеева.

Наутро, превозмогая дичайшую головную боль, набрала чистящих средств и поползла в школу. В школе находился охранник и парочка педагогов. Спрашиваю, где находится кабинет химии и как зовут учительницу. Оказалось, что она действительно Алексеева -- Ирина Анатольевна. Но, вроде бы, сегодня приходить не должна.

Сижу. Жду. Минут через 15 бесполезного ожидания до меня доходит, что у меня на мобильном отпечатался номер учительницы, и надо бы ей позвонить и спросить -- не перепутала ли я чего. Звоню, говорю:

-- Здравствуйте, Ирина Анатольевна!

-- Здравствуйте, только я Валентина Тимофеевна, -- отвечает мне вчерашний голос.

--...Э...э... Вы просили подойти к 10 утра, помочь убрать класс?

-- Да, а Вы где?

-- Я внизу, в какой кабинет мне подойти?

-- В одиннадцатый.

Тут я прибалдеваю. В нашей школе, по московской привычке все кабинеты нумеруются трехзначными цифрами, начиная с номера этажа. 101, 202, 303 и так далее. Одиннадцатого кабинета быть просто не может. Пока я тупила, моя собиеседница осторожно предположила:

-- Девушка, мне еще вчера показалось, что я ошиблась и Ваша дочь учится не у меня. Ваша фамилия Ширмухаммедова?

-- Нет, -- говорю, -- моя фамилия Неронова, дочки -- Перлина.

-- и Вы живете в Москве?

-- Да...

-- А я -- в Зарайске....